La Cruz en el cielo de Montjuïc: lo que viví en la vigilia con el Papa León XIV

Estadi Olímpic Lluís Companys, Barcelona. 9 de junio de 2026.

Hay viajes que se hacen con la cabeza y viajes que se hacen con otra cosa. Este fue de los segundos. Salí de Bruselas expresamente para esto: una noche, un estadio, una vigilia. Sobre el papel, poca cosa. En realidad, una de esas experiencias que uno tarda días en ordenar por dentro. Esta entrada es mi intento de ordenarla.

Tres hermanos y un estadio

No fui solo. Me acompañaba el mejor grupo posible: mis hermanas Bea y Olga. Hay algo especial en vivir un acontecimiento así con las personas con las que compartes la fe desde la infancia, porque de algún modo cierras un círculo: los mismos con los que ibas a misa de niño, ahora sentados contigo en una grada de Montjuïc esperando al Papa.

Las entradas llegaron gracias a las indicaciones de nuestra Embajada ante la Santa Sede, que nos orientó sobre cómo conseguirlas. Uno de esos momentos en los que mi vida profesional, normalmente hecha de reuniones y documentos, se cruza de forma inesperada con la personal.

El Estadio Olímpico se fue llenando poco a poco: unas cuarenta mil personas, muchísimos jóvenes, banderas, cantos, esa mezcla de fiesta y recogimiento que solo se da en los grandes encuentros de la Iglesia. Era, además, una noche histórica: ningún Papa pisaba Barcelona desde que Benedicto XVI consagró la Sagrada Familia en 2010. León XIV llegaba a la ciudad en el año del centenario de Gaudí, horas antes de bendecir la Torre de Jesucristo. Pero la vigilia no iba de piedras ni de torres. Iba de algo mucho más difícil: del sufrimiento.

Los testimonios: la pregunta más antigua del mundo

Lo que más me tocó de la noche no fue el papamóvil, ni la música, ni siquiera la presencia del Papa. Fueron los testimonios. Personas concretas, con nombre y rostro, contando ante cuarenta mil desconocidos lo que la vida les había roto y cómo seguían en pie.

Escuchándolos, pensé que estábamos asistiendo, en pleno 2026 y en un estadio olímpico, a la pregunta más antigua de la filosofía: ¿por qué sufrimos? Epicuro la formuló hace veintitrés siglos como un trilema contra los dioses: si Dios puede evitar el mal y no quiere, no es bueno; si quiere y no puede, no es todopoderoso. La filosofía lleva desde entonces dando vueltas a ese nudo, y conviene decirlo con honestidad: no lo ha desatado. Ninguna teodicea ha conseguido explicar el sufrimiento de un inocente.

Lo que escuché aquella noche en Montjuïc no era una explicación. Era otra cosa, y ahí está la clave: el cristianismo no responde a la pregunta del sufrimiento con un argumento, sino con una presencia. Dios no evita el dolor. Lo habita. No nos promete una vida sin cruz; promete no dejarnos solos en ella.

Es la respuesta que recibe Job al final de su libro: pide explicaciones durante treinta y siete capítulos y Dios no le da ninguna; le da algo distinto, su presencia, y a Job le basta. Es lo que significa el nombre más hermoso de Dios en la Escritura: Emmanuel, «Dios con nosotros». No «Dios que nos ahorra las cosas», sino Dios con. Y es, en el fondo, lo que distingue a la Cruz de cualquier otro símbolo religioso de la historia: un Dios que no contempla el sufrimiento humano desde fuera, sino que se mete dentro de él hasta el final.

Benedicto XVI lo escribió con una precisión que no he olvidado: consolar, con-solatio, significa literalmente «ser-con» el otro en su soledad, para que deje de ser soledad. Eso era lo que estaba pasando en aquel estadio. Nadie negaba el dolor de los que daban testimonio. Nadie lo maquillaba. Pero cuarenta mil personas estaban con ellos, y ellos contaban que Dios había estado con ellos. La diferencia entre estar solo en el sufrimiento y estar acompañado en él no resuelve el trilema de Epicuro, pero cambia por completo lo que el sufrimiento hace con una vida.

La Cruz en el atardecer

Y entonces pasó algo que no sé contar sin parecer un exagerado, así que lo contaré tal cual fue. Mientras caía la tarde sobre Montjuïc, el cielo se encendió con uno de esos atardeceres de junio que parecen pintados. Levanté la vista y, entre las nubes, me pareció distinguir una Cruz.

Sé perfectamente lo que diría un escéptico, y tendría su parte de razón: pareidolia, el cerebro buscando patrones, la sugestión de un momento emocionalmente intenso. No lo discuto. Pero llevo tiempo convencido de que esa objeción, siendo verdadera, no agota la cuestión. Porque lo importante no es si la nube tenía forma de Cruz; es que yo, en ese momento exacto, después de escuchar hablar del sufrimiento habitado por Dios, fuera capaz de verla. Los signos no funcionan como pruebas de laboratorio: funcionan como el lenguaje, y solo dicen algo a quien está escuchando. Aquella noche yo estaba escuchando.

Un estadio que reza

Cuando llegó el Papa en el papamóvil, el estadio rugió como en una final. Y sin embargo, lo que más me impresionó fue lo contrario: el silencio. Que cuarenta mil personas, muchas de ellas jóvenes nacidos en la Europa más secularizada de la historia, puedan guardar silencio juntas, de rodillas, ante el Santísimo, es un fenómeno que merecería más atención de la que le damos. Llenamos estadios para gritar; aquella noche llenamos uno para callar.

Salí del estadio con mis hermanas, río abajo entre la multitud, con esa sensación rara de haber estado en un sitio donde ha pasado algo verdadero. No sabría definirlo mejor. La fe, al final, se parece menos a tener respuestas que a haber estado en los sitios donde las preguntas se vuelven soportables.

Si te gustan los lugares donde la fe se hace camino, en Peregrin encontrarás más de un centenar de santuarios y rutas de peregrinación por todo el mundo, con mapas e información práctica.